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La mágia de las palabras 

Dos palabras 
Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o 

acierto de su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo y se 
vistió con é1. Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las 
regiones más altas y frías hasta las costas calientes, instalándose en las ferias 
y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo 
el cual se protegía del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No 
necesitaba pregonar su mercadería, porque de tanto caminar por aquí y por 
allí, todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un año para otro, y 
cuando aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo hacía cola frente a su 
tenderete. Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de 
memoria, por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía 
cartas de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos 
irreconciliables. También vendía cuentos, pero no eran cuentos de fantasía, 
sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido sin saltarse nada. Así 
llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o 
dos líneas: nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros hijos, se 
quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su 
alrededor para oírla cuando comenzaba a hablar y así se enteraban de las 
vidas de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra 
Civil. A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra 
secreta para espantar la melancolía. No era la misma para todos, por 
supuesto, porque eso habría sido un engaño colectivo. Cada uno recibía la 
suya con la certeza de que nadie más la empleaba para ese fin en el universo 
y más allá.  
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Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera, que ni 
siquiera poseía nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció en 
la región más inhóspita, donde algunos años las lluvias se convierten en 
avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del 
cielo, el sol se agranda hasta ocupar el Horizonte entero y el mundo se 
convierte en un desierto. Hasta que cumplió doce años no tuvo otra 
ocupación ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante 
una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y 
cuando comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar por las 
l1anuras en dirección al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte. 
La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de 
piedras, fósiles de árboles y de arbustos espinudos, esqueletos le animales 
blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con familias que, 
como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. Algunos habían 
iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o en carretillas, pero 
apenas podían mover sus propios huesos y a poco andar debían abandonar 
sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de 
lagarto y sus ojos quemados por la reverberación de la luz. Belisa los 
saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenía, porque no podía gastar 
sus fuerzas en ejercicios de compasión. Muchos cayeron por el camino, pero 
ella era tan tozuda que consiguió atravesar el infierno y arribó por fin a los 
primeros manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles, que alimentaban 
una vegetación raquítica, y que más adelante se convertían en riachuelos y 
esteros.  

Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad la 
escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento 
colocó a sus pies una hoja de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo y 
quebradizo y estuvo largo rato observándolo sin adivinar su uso, hasta que la 
curiosidad pudo más que su timidez. Se acercó a un hombre que lavaba un 
caballo en el mismo charco turbio donde ella saciara su sed.  

--¿Qué es esto?--preguntó.  

--La página deportiva del periódico--replicó el hombre sin dar muestras de 
asombro ante su ignorancia.  

La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada 
y se limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el 
papel.  
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--Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Nero 
Tiznao en el tercer round.  

Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras andan sueltas sin 
dueño y cualquiera con un poco de maña puede apoderárselas para 
comerciar con ellas. Consideró su situación y concluyó que aparte de 
prostituirse o emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran 
pocas las ocupaciones que podía desempeñar. Vender palabras le pareció 
una alternativa decente. A partir de ese momento ejerció esa profesión y 
nunca le interesó otra. Al principio ofrecía su mercancía sin sospechar que 
las palabras podían también escribirse fuera de los periódicos. Cuando lo 
supo calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con sus ahorros le 
pagó veinte pesos a un cura para que le enseñara a leer y escribir y con los 
tres que le sobraron se compró un diccionario. Lo revisó desde la A hasta la 
Z y luego lo lanzó al mar, porque no era su intención estafar a los clientes 
con palabras envasadas.  

Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa 
Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo 
argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensión desde hacía 
diecisiete años. Era día de mercado y había mucho bullicio a su alrededor. 
Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantó los ojos de la escritura 
y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes que 
irrumpió en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venían al 
mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su 
cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habían 
pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban 
irremisiblemente unidos al estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron 
al pueblo como un rebaño en estampida, envueltos en ruido, bañados de 
sudor y dejando a su paso un espanto de huracán. Salieron volando las 
gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las mujeres con sus hijos 
y no quedó en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa 
Crepusculario, quien no había visto jamás al Mulato y por lo mismo le 
extrañó que se dirigiera a ella.  

--A ti te busco--le gritó señalándola con su látigo enrollado y antes que 
terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando 
el toldo y rompiendo el tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron 
atravesada como un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato. 
Emprendieron galope en dirección a las colinas.  
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Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con 
el corazón convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintió que se 
detenían y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intentó ponerse 
de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se 
desplomó con un suspiro, hundiéndose en un sueño ofuscado. Despertó 
varias horas después con el murmullo de la noche en el campo, pero no tuvo 
tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los ojos se encontró ante la 
mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.  

--Por fin despiertas, mujer--dijo alcanzándole su cantimplora para que 
bebiera un sorbo de aguardiente con pólvora y acabara de recuperar la vida.  

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó que el Coronel 
necesitaba sus servicios. Le permitió mojarse la cara y enseguida la llevó a 
un extremo del campamento, donde el hombre más temido del país reposaba 
en una hamaca colgada entre dos árboles. Ella no pudo verle el rostro, 
porque tenía encima la sombra incierta del follaje y la sombra imborrable de 
muchos años viviendo como un bandido, pero imaginó que debía ser de 
expresión perdularia si su gigantesco ayudante se dirigía a él con tanta 
humildad. Le sorprendió su voz, suave y bien modulada como la de un 
profesor.  

--¿Eres la que vende palabras?--preguntó.  

--Para servirte--balbuceó ella oteando en la penumbra para verlo mejor.  

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le 
dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al 
punto que estaba frente al hombre más solo de este mundo.  

--Quiero ser Presidente—dijo él.  

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inútiles y derrotas 
que ningún subterfugio podía transformar en victorias. Llevaba muchos 
años, durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentándose de 
iguanas y sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituían 
razón suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era 
el terror en los ojos ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de 
triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de 
regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de comprobar 
cómo a su paso huían los hombres, abortaban de susto las mujeres y 
temblaban las criaturas, por eso había decidido ser Presidente. El Mulato le 
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sugirió que fueran a la capital y entraran galopando al Palacio para 
apoderarse del gobierno, tal como tomaron tantas otras cosas sin pedir 
permiso, pero al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano, de ésos 
ya habían tenido bastantes por allí y, además, de ese modo no obtendría el 
afecto de las gentes. Su idea consistía en ser elegido por votación popular en 
los comicios de diciembre.  

--Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las 
palabras para un discurso?--preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario.  

Ella había aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin 
embargo no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre 
los ojos o, peor aún, que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintió 
el impulso de ayudarlo, porque percibió un palpitante calor en su piel, un 
deseo poderoso de tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de 
estrecharlo entre sus brazos.  

Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa Crepusculario 
buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso 
presidencial, vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de 
sus firmes piernas de caminante y sus senos virginales. Descartó las palabras 
ásperas y secas, las demasiado floridas, las que estaban desteñidas por el 
abuso, las que ofrecían promesas improbables, las carentes de verdad y las 
confusas, para quedarse sólo con aquellas capaces de tocar con certeza el 
pensamiento de los hombres y la intuición de las mujeres. Haciendo uso de 
los conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribió el discurso 
en una hoja de papel y luego hizo señas al Mulato para que desatara la 
cuerda con la cual la había amarrado por los tobillos a un árbol. La 
condujeron nuevamente donde el Coronel y al verlo ella volvió a sentir la 
misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasó el papel y aguardó, 
mientras él lo miraba sujetándolo con la punta de los dedos.  

--¿Qué carajo dice aquí?--preguntó por último.  

--¿No sabes leer?  

--Lo que yo sé hacer es la guerra--replicó é1.  

Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que su cliente 
pudiera grabárselo en la memoria. Cuando terminó vio la emoción en los 
rostros de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y notó que 
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los ojos amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con 
esas palabras el sillón presidencial sería suyo.  

--Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta, 
es que esta vaina sirve, Coronel--aprobó el Mulato.  

--¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer?--preguntó el jefe.  

--Un peso, Coronel.  

--No es caro--dijo é1 abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturón 
con los restos del último botín.  

--Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos palabras 
secretas--dijo Belisa Crepusculario.  

--¿Cómo es eso?  

Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un 
cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusive. El jefe se encogió de 
hombros, pues no tenía ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser 
descortés con quien lo había servido tan bien. Ella se aproximó sin prisa al 
taburete de suela donde é1 estaba sentado y se inclinó para entregarle su 
regalo. Entonces el hombre sintió el olor de animal montuno que se 
desprendía de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el 
roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrándo en su oreja 
las dos palabras secretas a las cuales tenía derecho.  

--Son tuyas, Coronel--dijo ella al retirarse--. Puedes emplearlas cuanto 
quieras.  

El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de 
mirarla con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró la mano 
para tocarla, ella lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que 
tuvieron la virtud de espantarle el deseo, porque creyó que se trataba de 
alguna maldición irrevocable.  

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunció su 
discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y 
durables el uso lo habría vuelto ceniza. Recorrió el país en todas direcciones, 
entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los 
pueblos más olvidados, allí, donde sólo el rastro de basura indicaba la 
presencia humana, para convencer a los electores que votaran por é1. 
Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato y sus 
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hombres repartían caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en 
las paredes, pero nadie prestaba atención a esos recursos de mercader, 
porque estaban deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la 
lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su deseo tremendo de 
corregir los errores de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al 
terminar la arenga del candidato, la tropa lanzaba pistoletazos al aire y 
encendía petardos y cuando por fin se retiraban, quedaba atrás una estela de 
esperanza que perduraba muchos días en el aire, como el recuerdo magnífico 
de un cometa. Pronto el Coronel se convirtió en el político más popular. Era 
un fenómeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de 
cicatrices y hablando como un catedrático, cuyo prestigio se regaba por el 
territorio nacional conmoviendo el corazón de la patria. La prensa se ocupó 
de é1. Viajaron de lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus frases, 
y así creció el número de sus seguidores y de sus enemigos.  

--Vamos bien, Coronel--dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de 
éxito.  

Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras 
secretas, como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando lo 
ablandaba la nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su 
caballo, las pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendía 
saboreándolas en sus descuidos. Y en toda ocasión en que esas dos palabras 
venían a su mente, evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y se le 
alborotaban los sentidos con el recuerdo de olor montuno, el calor de 
incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empezó a 
andar como un sonámbulo y sus propios hombres comprendieron que se le 
terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de los presidentes.  

--¿Qué es lo que te pasa, Coronel?--le preguntó muchas veces el Mulato, 
hasta que por fin un día el jefe no pudo más y le confesó que la culpa de su 
ánimo eran esas dos palabras que llevaba clavadas en el vientre.  

--Dímelas, a ver si pierden su poder--le pidió su fiel ayudante.  

--No te las diré, son sólo mías--replicó el Coronel.  

Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte, el 
Mulato se echó el fusil al hombro y partió en busca de Belisa Crepusculario. 
Siguió sus huellas por toda esa vasta geografía hasta encontrarla en un 
pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de 
noticias. Se le plantó delante con las piernas abiertas y el arma empuñada.  
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--Tú te vienes conmigo--ordenó.  

Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero, plegó el lienzo de su 
tenderete, se echó el chal sobre los hombros y en silencio trepó al anca del 
caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el 
deseo por ella se le había convertido en rabia y sólo el miedo que le 
inspiraba su lengua le impedía destrozarla a latigazos. Tampoco esta 
dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado, y que lo que no 
habían logrado tantos años de batallas lo había conseguido un encantamiento 
susurrado al oído. Tres días después llegaron al campamento y de inmediato 
condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.  

--Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para 
que ella te devuelva la hombría--dijo apuntando el cañón de su fusil a la 
nuca de la mujer.  

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose 
desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no 
podía deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque 
todos pudieron ver los ojos carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella 
avanzó y le tomó la mano. 
 


