Isabel Allende

La magia de las palabras

Dos palabras

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o
acierto de su madre, sino porque ella misma lo busco hasta encontrarlo y se
vistio con é1. Su oficio era vender palabras. Recorria el pais, desde las
regiones mas altas y frias hasta las costas calientes, instalandose en las ferias
y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo
el cual se protegia del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No
necesitaba pregonar su mercaderia, porque de tanto caminar por aqui y por
alli, todos la conocian. Habia quienes la aguardaban de un afio para otro, y
cuando aparecia por la aldea con su atado bajo el brazo hacia cola frente a su
tenderete. Vendia a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de
memoria, por siete mejoraba la calidad de los suefios, por nueve escribia
cartas de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos
irreconciliables. También vendia cuentos, pero no eran cuentos de fantasia,
sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido sin saltarse nada. Asi
Ilevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o
dos lineas: nacio un nifio, murid fulano, se casaron nuestros hijos, se
guemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequefia multitud a su
alrededor para oirla cuando comenzaba a hablar y asi se enteraban de las
vidas de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra
Civil. A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra
secreta para espantar la melancolia. No era la misma para todos, por
supuesto, porque eso habria sido un engafio colectivo. Cada uno recibia la
suya con la certeza de que nadie mas la empleaba para ese fin en el universo
y maés alla.



Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni
siquiera poseia nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecio en
la region mas inhospita, donde algunos afios las lluvias se convierten en
avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del
cielo, el sol se agranda hasta ocupar el Horizonte entero y el mundo se
convierte en un desierto. Hasta que cumplié doce afios no tuvo otra
ocupacion ni virtud que sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante
una interminable sequia le tocé enterrar a cuatro hermanos menores y
cuando comprendid que llegaba su turno, decidié echar a andar por las
I1anuras en direccion al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte.
La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de
piedras, fosiles de arboles y de arbustos espinudos, esqueletos le animales
blanqueados por el calor. De vez en cuando tropezaba con familias que,
como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. Algunos habian
iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o en carretillas, pero
apenas podian mover sus propios huesos y a poco andar debian abandonar
sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de
lagarto y sus ojos quemados por la reverberacién de la luz. Belisa los
saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenia, porque no podia gastar
sus fuerzas en ejercicios de compasion. Muchos cayeron por el camino, pero
ella era tan tozuda que consiguio atravesar el infierno y arrib6 por fin a los
primeros manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles, que alimentaban
una vegetacion raquitica, y que mas adelante se convertian en riachuelos y
esteros.

Belisa Crepusculario salvé la vida y ademéas descubri6é por casualidad la
escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento
coloco a sus pies una hoja de periddico. Ella tomé aquel papel amarillo y
quebradizo y estuvo largo rato observandolo sin adivinar su uso, hasta que la
curiosidad pudo mas que su timidez. Se acercé a un hombre que lavaba un
caballo en el mismo charco turbio donde ella saciara su sed.

--¢ QUué es esto?--preguntd.

--La pagina deportiva del periodico--replicé el hombre sin dar muestras de
asombro ante su ignorancia.

La respuesta dejo atonita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada
y se limitd a inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el

papel.



--Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noque6 al Nero
Tiznao en el tercer round.

Ese dia Belisa Crepusculario se enterd que las palabras andan sueltas sin
duefio y cualquiera con un poco de mafia puede apoderarselas para
comerciar con ellas. Considerd su situacion y concluyé que aparte de
prostituirse o emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran
pocas las ocupaciones que podia desempefiar. Vender palabras le parecio
una alternativa decente. A partir de ese momento ejercié esa profesion y
nunca le intereso otra. Al principio ofrecia su mercancia sin sospechar que
las palabras podian también escribirse fuera de los periddicos. Cuando lo
supo calculd las infinitas proyecciones de su negocio, con sus ahorros le
pagd veinte pesos a un cura para que le ensefiara a leer y escribir y con los
tres que le sobraron se comprd un diccionario. Lo reviso desde la A hasta la
Z y luego lo lanzo6 al mar, porque no era su intencion estafar a los clientes
con palabras envasadas.

Varios afios después, en una mafiana de agosto, se encontraba Belisa
Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo
argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pension desde hacia
diecisiete afios. Era dia de mercado y habia mucho bullicio a su alrededor.
Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantd los ojos de la escritura
y vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes que
irrumpid en el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venian al
mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su
cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, habian
pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban
irremisiblemente unidos al estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron
al pueblo como un rebafio en estampida, envueltos en ruido, bafados de
sudor y dejando a su paso un espanto de huracan. Salieron volando las
gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las mujeres con sus hijos
y no quedé en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa
Crepusculario, quien no habia visto jamés al Mulato y por lo mismo le
extrafid que se dirigiera a ella.

--A ti te busco--le grit6 sefialandola con su latigo enrollado y antes que
terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando
el toldo y rompiendo el tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron
atravesada como un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del Mulato.
Emprendieron galope en direccién a las colinas.



Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con
el corazon convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintié que se
detenian y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. Intentd ponerse
de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se
desplomd con un suspiro, hundiéndose en un suefio ofuscado. Desperto
varias horas después con el murmullo de la noche en el campo, pero no tuvo
tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir los 0jos se encontrd ante la
mirada impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

--Por fin despiertas, mujer--dijo alcanzandole su cantimplora para que
bebiera un sorbo de aguardiente con pélvora y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y €l le explico que el Coronel
necesitaba sus servicios. Le permitié mojarse la cara y enseguida la llevo a
un extremo del campamento, donde el hombre méas temido del pais reposaba
en una hamaca colgada entre dos arboles. Ella no pudo verle el rostro,
porque tenia encima la sombra incierta del follaje y la sombra imborrable de
muchos afios viviendo como un bandido, pero imaginé que debia ser de
expresion perdularia si su gigantesco ayudante se dirigia a él con tanta
humildad. Le sorprendié su voz, suave y bien modulada como la de un
profesor.

--¢ Eres la que vende palabras?--pregunto.
--Para servirte--balbuced ella oteando en la penumbra para verlo mejor.

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el Mulato le
dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al
punto que estaba frente al hombre mas solo de este mundo.

--Quiero ser Presidente—dijo él.

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras inutiles y derrotas
que ningun subterfugio podia transformar en victorias. Llevaba muchos
afios, durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentandose de
iguanas y sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no constituian
razon suficiente para cambiar su destino. Lo que en verdad le fastidiaba era
el terror en los o0jos ajenos. Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de
triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de
regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de comprobar
como a su paso huian los hombres, abortaban de susto las mujeres y
temblaban las criaturas, por eso habia decidido ser Presidente. EI Mulato le



sugirio que fueran a la capital y entraran galopando al Palacio para
apoderarse del gobierno, tal como tomaron tantas otras cosas sin pedir
permiso, pero al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano, de ésos
ya habian tenido bastantes por alli y, ademas, de ese modo no obtendria el
afecto de las gentes. Su idea consistia en ser elegido por votacion popular en
los comicios de diciembre.

--Para eso necesito hablar como un candidato. ¢Puedes venderme las
palabras para un discurso?--pregunté el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin
embargo no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre
los ojos o, peor aun, que el Coronel se echara a llorar. Por otra parte, sintié
el impulso de ayudarlo, porque percibié un palpitante calor en su piel, un
deseo poderoso de tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de
estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario
buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un discurso
presidencial, vigilada de cerca por el Mulato, quien no apartaba los ojos de
sus firmes piernas de caminante y sus senos virginales. Descart6 las palabras
asperas y secas, las demasiado floridas, las que estaban destefiidas por el
abuso, las que ofrecian promesas improbables, las carentes de verdad y las
confusas, para quedarse s6lo con aquellas capaces de tocar con certeza el
pensamiento de los hombres y la intuicion de las mujeres. Haciendo uso de
los conocimientos comprados al cura por veinte pesos, escribié el discurso
en una hoja de papel y luego hizo sefias al Mulato para que desatara la
cuerda con la cual la habia amarrado por los tobillos a un éarbol. La
condujeron nuevamente donde el Coronel y al verlo ella volvié a sentir la
misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasoé el papel y aguardo,
mientras €l lo miraba sujetandolo con la punta de los dedos.

--¢Queé carajo dice aqui?--pregunto por ultimo.
--¢No sabes leer?
--Lo que yo sé hacer es la guerra--replicé é1.

Ella leyo en alta voz el discurso. Lo leyo tres veces, para que su cliente
pudiera grabarselo en la memoria. Cuando termind vio la emocién en los
rostros de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y not6 que



los ojos amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con
esas palabras el sillon presidencial seria suyo.

--Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen con la boca abierta,
es que esta vaina sirve, Coronel--aprobo el Mulato.

--¢ Cuanto te debo por tu trabajo, mujer?--pregunté el jefe.
--Un peso, Coronel.

--No es caro--dijo é1 abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturdn
con los restos del ultimo botin.

--Ademas tienes derecho a una fapa. Te corresponden dos palabras
secretas--dijo Belisa Crepusculario.

--¢COmo es eso?

Ella procedio a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un
cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusive. El jefe se encogié de
hombros, pues no tenia ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser
descortés con quien lo habia servido tan bien. Ella se aproximd sin prisa al
taburete de suela donde €1 estaba sentado y se inclinG para entregarle su
regalo. Entonces el hombre sintio el olor de animal montuno que se
desprendia de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el
roce terrible de sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su oreja
las dos palabras secretas a las cuales tenia derecho.

--Son tuyas, Coronel--dijo ella al retirarse--. Puedes emplearlas cuanto
quieras.

El Mulato acompafio a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de
mirarla con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiré la mano
para tocarla, ella lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que
tuvieron la virtud de espantarle el deseo, porque creyd que se trataba de
alguna maldicidn irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronuncié su
discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y
durables el uso lo habria vuelto ceniza. Recorri6 el pais en todas direcciones,
entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los
pueblos mas olvidados, alli, donde s6lo el rastro de basura indicaba la
presencia humana, para convencer a los electores que votaran por é1.
Mientras hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato y sus



hombres repartian caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en
las paredes, pero nadie prestaba atencion a esos recursos de mercader,
porque estaban deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la
lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su deseo tremendo de
corregir los errores de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al
terminar la arenga del candidato, la tropa lanzaba pistoletazos al aire y
encendia petardos y cuando por fin se retiraban, quedaba atras una estela de
esperanza que perduraba muchos dias en el aire, como el recuerdo magnifico
de un cometa. Pronto el Coronel se convirtié en el politico mas popular. Era
un fendmeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de
cicatrices y hablando como un catedratico, cuyo prestigio se regaba por el
territorio nacional conmoviendo el corazén de la patria. La prensa se ocupo
de €1. Viajaron de lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus frases,
y asi crecio el nUmero de sus seguidores y de sus enemigos.

--Vamos bien, Coronel--dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de
éxito.

Pero el candidato no lo escuchd. Estaba repitiendo sus dos palabras
secretas, como hacia cada vez con mayor frecuencia. Las decia cuando lo
ablandaba la nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo sobre su
caballo, las pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendia
saboredndolas en sus descuidos. Y en toda ocasion en que esas dos palabras
venian a su mente, evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y se le
alborotaban los sentidos con el recuerdo de olor montuno, el calor de
incendio, el roce terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empezé a
andar como un sondmbulo y sus propios hombres comprendieron que se le
terminaria la vida antes de alcanzar el sillon de los presidentes.

--¢,Que es lo que te pasa, Coronel?--le preguntd muchas veces el Mulato,
hasta que por fin un dia el jefe no pudo mas y le confesé que la culpa de su
animo eran esas dos palabras que llevaba clavadas en el vientre.

--Dimelas, a ver si pierden su poder--le pidio su fiel ayudante.
--No te las diré, son sélo mias--replico el Coronel.

Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte, el
Mulato se echo el fusil al hombro y parti6 en busca de Belisa Crepusculario.
Sigui6 sus huellas por toda esa vasta geografia hasta encontrarla en un
pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de
noticias. Se le plantd delante con las piernas abiertas y el arma empufiada.



--TU te vienes conmigo--ordend.

Ella lo estaba esperando. Recogio su tintero, plegd el lienzo de su
tenderete, se echo el chal sobre los hombros y en silencio trepo al anca del
caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el
deseo por ella se le habia convertido en rabia y sélo el miedo que le
inspiraba su lengua le impedia destrozarla a latigazos. Tampoco esta
dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado, y que lo que no
habian logrado tantos afios de batallas lo habia conseguido un encantamiento
susurrado al oido. Tres dias despues llegaron al campamento y de inmediato
condujo a su prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.

--Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para
que ella te devuelva la hombria--dijo apuntando el cafién de su fusil a la
nuca de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose
desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no
podia deshacerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, porque
todos pudieron ver los ojos carnivoros del puma tornarse mansos cuando ella
avanzd y le tomé la mano.



